No supermercado

Estamos assim, sem pensar, entre compras, metidos dentro de armazéns atafulhados de coisas grandes e pequenas redondas e pontiagudas, com uma luz plana sem sombra, e um som indefinido que apaga a vontade de dizer, repetimos mentalmente: 3 bifes de peru, por favor. Atum Tenório a 2.19 Euros. Cola UHU em embalagens de dois pelo preço de uma. Entramos numa estante e sentamo-nos ao lado das caixas das Barbies, podemos imaginar que num outro corredor, o dos chocolates, há tartarugas gigantes em cima umas das outras a tentar chegar à antena que de repente se vê no céu escurecido, e o rapaz da caixa tem as calças com um vinco perfeito e lê Proust. dizemos-lhe: Rápido, pois vemos aproximar-se uma onda gigante vinda directamente do corredor do vinho francês mas é demasiado tarde, deixamo-nos levar na corrente e aportamos a uma ilha, ele sem o vinco das calças e eu com o Proust no soutien, deito a mão a uma garrafita que bóia incauta. Compras no saco de plástico e quando saio, viro-me para trás, comando em riste,  antes de mudar de canal, abro as portas do veículo, do meu veículo, e dou o salto.

Pintura de Rodolfo Amoedo

Superfícies 4

é nesta moldura de cardos
nesta moldura de cedros
nesta moldura de nada
que amanso lendas
recubro penas
sem culpa formada


sou de série
contas que no rosário caíram
sem o meu consentimento
a solidez dos versos
passa como asa
sem ter nascimento
nem morte anunciada

Superfícies 3

Acho que não tenho mais nada para dizer

secou-se o veio

vejo passar os rapazes com os sacos de plástico

a minha amante toma banho sem usar amaciador

e nos pinheiros bate um vento leve

ao meu lado num outro mundo vislumbrado

a vozearia dos cavalitos de pau

e uma promessa de solidão

absoluta e inexorável

estende-se sobre as minhas pálpebras

deposita-se no tampo liso da mesa

onde alinho as palavras boas

as palavras que me salvam,

se a minha jovem amante não cantarola no duche

porque a convivência comigo a fez pesada e inerte como eu

pesada e inerte

como as palavras malquistas

só a cacimba de uma suspeita

pode dar por mim os passos

até ao lago que tu deixaste aos pés

de sabão e dedos grandes

a boiar

e correndo o risco de me encharcar

me abrigue sobre o teu duche

segrede ao ouvido

amo-te

e o trinco da porta com o peso

abrir-se-á

e cairemos abraçadas

sobre o tapete felpudo da entrada.

superfícies 2

ao todo há muitas formas de chorar



















deambulações na copa dos dias
para o canto da boca
amar
palavra presentiva
de cedros e  pontes
costura longitudinal rente
ao ponto da alma
animal
que incendeia os olhos sem querer

 
Lá longe no muro
oiço
alguém canta ou eu
sou um emigrante de vidro
a soprar em barcos de papel
julgando ouvir fontes

superfície 1

pela tarde, ainda no veio da rua uma coisa qualquer

indisposta gozava o último sol e todavia

a hora ou o que restava dela sorvia na esquina

sem que nenhum de nós desse pela fina visão 

rendilhada da sombra

a estátua transparente de um clássico pecado

inerte e sem data 

marcado pela fronteira diluída

da tarde

caminhava connosco, não que fosse novo

era óbvio que não

era, assim o tratavam os ecos

um pecado antigo

mas da mesquinha indiferença

ou melhor inépcia para se apoquentar

só nomear era  lícito

sendo assim a manga dobrada

para as lembranças poucas

afazeres limpos

superfícies com ruídos de automotoras

a eito sobre o buço

outras lembranças de gritos
ásperas formas

ocupavam apenas o tecido da roupa 

ninguém sabia ou fingia não saber

por fortuitos azares ou necessidade éramos só do presente

por ele maquilhávamos as doridas horas da tarde

e emergíamos indecisos 

no peito o arco ou o côncavo sombrio

do medo ou dor de o vir a ter

amo  pedras e árvores sem raízes
caídas
amo penas de gaivotas
mortas
e se pudesse construía uma pequena cicatriz no tempo
um apontamento triunfal boquiaberto e irónico
uma dança de ventre ou uma chamada urgente
ao teu corpo
servente de asas

cintura de dedos

permilagem

mas o que é que isto me lembra?? tenho para mim que esta moçoila é rapariga de grandes causas!!

divagações

Será possível escolher conteúdos programáticos de uma disciplina sem ter um propósito ideológico subjacente? Evidentemente que não. Pior é que os representantes das escolhas pensem que sim.Mas, qual será a ideologia numa sociedade que assume maioritariamente que as ideologias são redutoras e, em excesso, manipuladoras? Seja qual for o sentido que se dê a ideologia, como ideia orientadora defendida por um conjunto de pessoas ou como instrumento de manipulação de um classe sobre outra, ela surge quando pensamos num modelo melhor, como deveria ser esse modelo e como deveríamos proceder para o atingir. Ela é portanto produto do pensamento, seja a sua intenção perpetuar um estado opressor ou tentar concretizar uma utopia, ou sendo a primeira o caminho para a segunda o perigo das ideologias, elas contam sempre com a submissão de todos e de cada um ao projeto de alguns, tal cheira-nos mal, a nós que somos individualistas e democráticos. Pensamos então, erradamente, estar ao largo das ideologias e culpamo-nos de não existirem ideias, pois se não queremos aceitar os riscos de ter ideias e de as perseguir, então temos de aceitar viver no imediato, no pragmático, no superficial das coisas e não há outro meio. A verdade é que não nos furtamos à ideologia, somos apanhados pela ideologia capitalista, as ideias estão vivas e amam-se se forem para ganhar dinheiro. O novo conceito disto e daquilo. No campo do saber como se propaga o capitalismo? Arreda-o para segundo plano e dá-lhe valor quando aplicado a um qualquer instrumento. Se não tem utilidade imediata, é  inútil. Assim vemos as Humanidades serem reduzidas a trivialidades e a História quase desaparecer dos currículos. Mas não é a ausência de ideologia, é estoutra que detestamos nomear mas que é única, não é má, mas precisa de ser vista como é, será o preço que temos de pagar pela liberdade? Mas poderá haver liberdade sem alternativas? Quem cria alternativas senão o pensamento?

gulag

Hoje um puto. no final da aula, veio dizer-me como se tinha fartado de rir com uma boca de um colega. Detestei. Já não basta gozarem uns com os outros enquanto me concentro a ensinar-lhes qualquer coisita, têm ainda de me dizer!!!. mas o momento pior do dia, estava ainda para vir, a estocada miserável veio da  minha resposta: "Pois é, com tanta brincadeira distrai-se e não presta atenção à matéria!" Mal desferi este pedaço de conformismo mal amanhado, disparou o que me resta de cérebro depois de 8 horas de aulas: que insipidez de comentário, que frouxidão, que acefalia mais medíocre. desci as escadas a amaldiçoar-me mas aos poucos percebi: ao fim de um dia como este sou, na melhor das hipóteses, um saco de plástico vazio onde já não está lá o essencial, não pode, só tralha automática. Perceber isso conciliou-me com o devir. Respirei tão fundo que se colou céu ao céu da boca e acendi um cigarro mal cheguei ao portão. "Continua, dizias, que da metafísica de Kant a Hegel, alguma coisa se perdeu...estive realmente a ouvir" Campos dixit.

Hannah Arendt o filme

 

quando saímos deste filme vínhamos alvoraçados, entregamo-nos à cerveja branca e preta no bar da avenida, luzes dos carros, calor, moedas a tinir em cima do balcão. a vontade de puxar de um cigarro atinou-se numa planície de concórdia. puxei dele sim e saboreei-o até ao tutano. isto foi antes e depois, no durante a cerveja ardia nos olhos brilhantes dos litigantes.

 estava em causa o nazismo e  a força dos efeitos das sociedades totalitaristas sobre a vontade dos indivíduos, na mesa duas ordens de ideias:  a possibilidade de um sadismo consentido e justificado de acordo com uma vontade geral, ou, por outro lado,  a banalização do mal, o indivíduo anulado, sem pensamento - ou demitindo-se de pensar - para não ver o absurdo? para não sentir a responsabilidade? por medo? os funcionários zelosos das ordens obedecem mas não pensam, são os que provocam  o mal mais radical porque neles não há consciência do mal, alavancando a máquina, são por ela absolvidos e nela decapitados, são eles os acionistas da gigantesca máquina de assassinatos. Depois a figurinha anódina do Eichmann, patético, católico fervoroso (foi o Vaticano que lhe deu o visto para ele poder fugir para a América do Sul) e SS convicto, responsável pelo "empacotamento" de milhares de judeus em comboios para os campos de concentração . Arendt uma intelectual, no meio deste cataclismo, alquimista de palavras rudes mas novas , palavras para compreender, mas quando há violência desmedida, quando se clama vingança, a compreensão não será  um artifício arrogante? uma  excrescência  humilhante? Sendo judia  "devia" alinhar na "catarsis" colectiva, mas os pactos de sangue com o povo não abafam a necessidade de clarividência, clama pelo pensamento mesmo se  não é cómodo, e é perseguida por isso, as vítimas transformam-se rapidamente em carrascos, perpetuam a brutalidade e a intolerância mas justificam-na, serenamente, com a necessidade de justiça.

vergonha

Estas eleições confirmaram a ideia  "mudam-se as moscas mas a merda é a mesma". Por causa disso ou da chuva ou do calor ou do calo ou do vazio ou sei lá de quê, muitos se  abstiveram da democracia que os obriga a escolher quando querem provavelmente não ter de escolher e resmungar contra a política como se ela fosse outra coisa senão o que fazemos todos os dias. A política  "gaija" mal amanhada e porca que vai ao nosso bolso sem pedir licença. Vai daí viramos-lhe o rabo e palitamos os dentes. Tudo estaria bem na mediocridade se não fosse ainda os gestos largos e convincentes de políticos com cidadãos por detrás, que assumem a porca da política e têm quem neles acredite e neles vote e ainda bem, ainda bem que votamos ordeiramente e temos muitas opções para votar, ninguém nos obriga a votar em ninguém daí que a maioridade deste povo continue por alcançar, o melhor seria talvez um caldo vitamínico para os artelhos crescerem, a testa também e já agora tudo o resto. A abstenção seria, portanto, o escândalo da noite se não fosse um escândalo ainda mais sórdido. Esse veio da classe A, a classe instruída e rica do concelho de Oeiras onde nasci e onde o meu avô foi o habitante 240, inscrito com a sua cota para a construção do apeadeiro de caminho de ferro em Santo Amaro de Oeiras. De Oeiras veio o voto num tipo alarve que se alardeia de ser o espírito livre do ladrão preso Isaltino Morais autarca mítico pela fecundidade da sua corrupta atuação. E, pasme-se! tal espírita mimético, ganha as eleições com este truque ocultista de ser ventríloquo do outro que da prisão bate palmas. Isto mostra que a instrução e o dinheiro não dão nem civismo nem inteligência e muito menos qualquer vislumbre de Ética apesar de parecer que dão. Lá dizia Kant e confirma-se que a moral não depende da instrução, não sabia ele é como se podia enganar muitas vezes os mesmos porque naquele tempo os ilusionistas eram saltimbancos paupérrimos de circo, hoje são paupérrimos os habitantes dos condomínios, paupérrimos de discernimento e campeões de circo os ilusionistas da construção civil e do betão.

 

Actores, actrizes

Tenho paixão de morte por bons actores, (por agora, e enquanto não for mesmo obrigada, recuso-me a dizer atores) delicio-me com a metamorfose dos seus corpos, gestos, voz, pronúncia, mas sobretudo, com a sua capacidade de viver e dar a viver emoções. Muitas são as formas de o fazer bem, isto é, com credibilidade. Há actores que são capazes de dar a ver a sua representação, permanecendo por detrás dela a observar-se e a observar-nos; o Matt Damon é um exemplo disso, é sempre ele por detrás das personagens, distanciado, percebe-se no gesto a composição, diz-nos como está a representar e ao fazê-lo desmonta a representação;  o resultado é brutal. Há outros como o Tom Hanks ou o Michael Douglas, que vestem várias peles e fazem-no com uma energia e uma confiança tal que não descortinamos como seria de outro modo, ou se há lá alguém para além da personagem. "Por detrás do candelabro" poderia ser um filme menor de TV para encher o olho voyerista, se não tivesse esses tremendos actores a jogarem-se cena a cena, a exporem-se, a medirem o campo para se deitarem dali abaixo, é impossível não admirar a sua arte. Noutro registo Cate Blanchett em "Blue Jasmine" um cineasta dos diálogos: Allen, e uma actriz que dinamita as palavras. Tirem-lhe as palavras e está tudo lá, todas as emoções, o passado e o presente, no olhar. Quando saio do cinema acontece-me a noite desabar nostálgica pela interrupção de realidades, pela mudança de registos. Continuo a achar o cinema uma arte de actores, e bons cineastas os que se apercebem disso.

Leibovitz e Sontag

Hoje na FNAC entretive-me a folhear o livro da vida da Leibovitz,  fotografias de uma vida, a vida das fotografias, imensas e absolutas as imagens de Sontag, sem as palavras é visível, sólido tanto quanto as formas, o poder do amor que as unia. O amor que transborda mesmo quando a modelo nos olha com a dor imensa da doença, no abandono aos cuidados de uma enfermeira, vulnerável mas  humana, piedosamente humana, bela. Bela por amada, benditos e eternos são os amantes!  Esse amor que passeia nos lugares mais íntimos, os quartos em Berlim, Veneza, Londres, os objectos, as conchas, os papéis, o tacto das coisas usadas, as manchas na pele, os hotéis, os lençóis. O fulgor de uma cama desmanchada,  a curva da carne, os pelos púbicos de um sexo quente, a história de um corpo progressivamente castigado e devassado mas continuamente descoberto a cada instantâneo da máquina. Um corpo vibrante, um corpo possuído e impossuído. Gesto desesperado de querer guardar, querer manter, o que a doença vai progressivamente separando, afastando.  De repente uma fotografia de um cadáver.  Um velório de uma idosa da aldeia, possivelmente. Procuro a legenda, nada. Era uma fotografia larga, a ocupar duas páginas de um livro grande. Qualquer coisa naquela imobilidade mumificada era alarmante e incompreensível. O cabelo cortado curto, branco, uma teia apertada e seca de texturas rígidas, já não um corpo mas um tronco, uma árvore antiga que expunha as suas raízes. A compreensão trouxe-me o choque. Era o cadáver de Sontag mas não era a mesma mulher. Uma desconhecida, uma estranha num estranho ritual de imobilidade. A morte é mesmo incompreensível, um salto, nem isso, não é na vida que existe.

 

 

O Gosto do Saké

Antes de ser cinéfila sou comedida de gastos, tenho exagerado na costela judia, não sou sovina porque o prazer não tem preço mas prefiro mesmo que não tenha preço porque de graça é prazer dobrado. Contas feitas entre deve e haver pagar 6.5 euros por um filme de 52,  já exibido na Cinemateca ainda para mais enganada, já que pelas contas do Público deveria nesse dia passar  "A Viagem a Tóquio", torna-se interlúdio demasiado pesado para uma noite de verão a estrebuchar. Pus-me a amaldiçoar o Paulo Branco e as suas negociatas com os objectos preciosos da cultura, sobrou para o rapazelho franzino que se desculpava do Cinecartaz estar equivocado, e eu tenho culpa do Cinecartaz estar equivocado?? Um cinema de reprise em qualquer parte do mundo não tem estes preços, resmunguei e gritei. Depois sentei a ver o Ozu, havia matéria brilhante no celofane e esqueci rapidamente os euros. A noite estava amena e cinema é sempre cinema, puro e duro,não desmereceu, continuo a adorar a forma como o tipo põe a câmara, a fotografia é sublime. No carro vim a ouvir os ABBA deleitada com os Kimonos e os impecáveis fatos dos homens.

Eça, para sempre.

O Eça na Relíquia zurze selvaticamente na sebosa parafernália da igreja e nos seus mecanismos de manipulação e auto-convencimento, chama-lhes rançosa trupe de cruzes, incensos, santinhos e rezas. De forma assaz mordaz acrescenta, a propósito do culto da vida dos santinhos e das peregrinações aos locais sagrados: "Conheço bem os sítios onde habitou esse outro intermediário divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor - e só neles achei brutalidade, secura, sordidez, solidão e entulho." A tendência anticlerical produz a melhor literatura, isso, por si, chegaria para nos fazer pensar.

Praia da carriagem

Infelizmente a minha velha máquina traiu-me bloqueando a passagem do rolo de película e, julgando ter 24 fotografias, acabei sem uma única imagem das muitas que captei por aqui. A estrada de pó que resolvemos seguir até ao fim desembocava numa tira finíssima de areia e num lupanar infindável de xistos e ardósias. Pensava conhecer bem o Algarve  mas este recanto entre a praia da Amoreira a Sul e a praia de Vale dos Homens a Norte era uma placa de sinalização na estrada, apenas. É certo que, na generalidade, todas as praias se assemelham, mar, areia, dunas ou rochas em proporções variáveis, a maravilha da singularidade, reside um pouco naquilo que valorizamos em certos momentos, a temperatura e estado do mar, o recorte artístico da rocha, o ambiente humano, o espaço largo ou apertado do areal, os acessos ou a fauna marítima de peixes ou moluscos. Gosto de me entreter nas poças formadas pelas rochas à procura de caranguejos ou lapas, daquela sensação de despertar da vida marítima em estado virgem, esses espaços ainda existem mas os seus acessos são para alpinistas bem preparados ou então arriscamos descer mas ficamos a meio,  entre o desfrute, o desafio e o medo, o último ganha e voltamos para trás. Esta praia ainda era acessível ao meu estado físico francamente decadente,  agradeço-lhe isso, descobri novas sensações na descida e uma quantidade de pedras e pedrinhas surpreendentes. Poderia chamar-lhe a praia das pedras redondas, ovais, das pedras com formatos bizarros, das pedras antigas e intocáveis, das pedras que surripiamos à generosa natureza para não mais esquecermos que, por momentos,  habitámos aquele lugar sem nunca (aqui nunca está a mais de óbvio) o podermos conquistar.

Foto retirada daqui

as praias

Não sei se o meu forte amor por praias e mar  foi herança paterna, se foi intrusa proximidade desde nascença ou uma simbiose entre aspirações do meu coração,  ansiando por horizontes largos, pela possibilidade aberta de uma fuga, e a generosidade das águas reconhecendo a irmandade e o afeto que lhes dedicava, contas feitas, fui crescendo com esse testemunho constante e, tirando os cafés, foi também nas praias que  aconteceram momentos marcantes do meu percurso emocional - dos desvarios,  reconciliações, dos medos e dos triunfos. Tenho um punhado delas fechadas na mão, com cuidado, sem deixar cair um único grão de areia, chamo-lhes minhas com o orgulho da leoa pelas crias porque as criei ou recriei ao sabor de uma consciência fugidia de náufrago calcorreando terra e deixando na areia húmida pegadas e pegadas de passos em volta.

 

Guincho, Monte Clérigo, Meia Praia, Baleal, Ingrina, Praia Pequena, Santa Cruz, Samouqueira. Dedicarei algumas palavras a cada uma delas. Da primeira, a mais fotografada, quiçá a mais percorrida, não recordo o primeiro momento da descoberta mas deve ter sido naqueles dias da infância com o meu pai de ouvido colado à rádio para ouvir o relato,  desatento às minhas preces. Nos domingos de praia não trazia os apetrechos normais dos baldes e das boias mas uma bola, apenas uma bola e a vontade de jogar com o meu único cúmplice nem sempre disponível, compensava-me

quando íamos os dois pescar para as falésias escarpadas da ponta norte, ou apanhar mexilhões na neblina fria da manhã. Do Guincho guardo o azul mais marinho e encantatório, um azul que se me abria nos olhos e me fazia ver para dentro de tão intenso. O azul que tentei mil vezes reproduzir nas cores dos lápis e das tintas. O azul atlântico que me espera inalterável de todas as vezes que incauta entro no mar e sinto uma fraqueza de pernas, uma pequenez de arrojada, do mesmo ardor deste povo que só posso intuir, um dia arregaçou calças e se fez ao infinito.

 

Sardenha

Os sardos chamam Sardignea a esta ilha amena e afável, a presença do mar é constante e surpreendente, há mar de vários modos e dele respiramos a atmosfera de abandono ao declive suave dos montes,  de fronteira ao território, de comunhão selvagem com o povo, nele, no Mediterrâneo, adivinhamos a história e aprendemos a irmandade na luz com os povos do sul.

"Heroin" Theatreclub no Festival de Almada

Dublin. Lisboa. um espetáculo de teatro com tema forte, associação imediata com o ambiente de Trainspotting, filme de 96. A dependência das drogas, a experiência da toxicodependência como vulgarmente se chama e foi manchete de jornais sobretudo nos anos 80/90 mas hoje é assunto quase desaparecido das notícias. Não fora a morte de um ou outro ator americano e o problema estava diluído ou esquecido arrebanhado pelo horror vacuis da crise, espécie de emplastro ou parasita que nos comeu a língua. 

Quando vejo estes trabalhos da nova geração tenho a impressão que o teatro português está morto e assassinado, nós portugueses ainda estamos no teatro texto e mais texto, dizer para dizer, autores and so on,  muita mensagem, muita seriedade e pomposidade, a verdadeira experimentação e criação com as palavras, os corpos, os sons e os temas que corporizam o presente  parece arredada. Neste espetáculo temos um palco mal amanhado, sem pretensões, vai-se construindo  com bocados, bocado fala, bocado música, bocado movimento, atabalhoado, forte, impreciso. Poucos meios, imaginação e atores soltos, em improviso e gozo, sem pose, com vontade e raiva. O resultado é inquietante, apontamentos ocasionais cruzam-se com repetições à exaustão, como se aquilo que se quer dizer não se sabe, ou não há uma forma linear de o fazer, enreda-se, apaga-se, retoma, como uma vela a consumir a cera e em risco de apagar pelo vento, destruição, impotência,  nunca acaba, não tem princípio, não tem epílogo, é mais uma batalha extenuante de onde não se sai e da qual nada se ganha.

Gulliver e a literatura

Os alunos têm péssimas classificações nos exames nacionais de português e, todavia, eles são fáceis e pobres. veja-se a entrevista de Carlos Vaz Marques a António Osório (na prova de exame de português de hoje) sobre as emoções vividas que estão nos antípodas, segundo os dois, das pensadas do Pessoa. vividas e pensadas. estamos com 12 anos de escolaridade e insistimos num cardápio indigesto. a literatura por suposta pessoa em entrevista não é literatura mas texto jornalístico e apesar do poema de Camões ser poesia, pura e dura, (com glossário para o caso das crianças não saberem o que querem dizer as palavras mais difíceis) eu pergunto-me hoje, quando se escreve a rodos sobre tudo e mais um par de botas, porque será que os alunos não podem ser confrontados com os textos dos autores e daí se desembrulharem, pergunto porque perdeu a literatura o estatuto de coisa importante e difícil para se tornar num amontoado de lugares comuns a trazer e a repetir à exaustão? O verbo não é o princípio e não é ele ainda o fim a julgar pela quantidade de letras produzidas? porque me irrita a simplificação da literatura e irrita-me esta coisa da unificação de critérios e da panóplia de cientificidade e coeficientes de sucesso, quando é cada vez mais gritante o insucesso. A literatura não é para todos, mas  não é esse o problema, o problema é a quem ela serve e para quê. há um medo da inutilidade como se fosse tudo programado para o serviçal. serviçal de quem? para quem? Há mais felicidade e desafio no hermético do que no clarificado da sebenta mastigada por uma série de serviçais. dê-se voz ao canto, sejamos mais comedidos na produção e idolatre-se com reverência de poder, esquisito mas poder, a VERDADEIRA literatura que não serve ninguém e não serve imediatamente para nada