Enquanto ia na estrada, fina película arrepiada que cobre a terra, circular, pensei que isto de ir para lá e para cá, dentro dos carros, numa terra quadrificada, tem o seu quê de foleiro (fujo ao absurdo como o diabo da cruz). Basicamente somos apanhados nas redes e dentro delas fingimos que somos qualquer coisa de importante e bom e assim estimulante mas não, nenhum peixe gosta de ser pescado, porque fica sem oxigénio e morre. Tout court. A morte é a morte, mais nada. Quantas horas passo aqui ao computador? Extasiada…irritada ou simplesmente nada, passa-se. Quantas? Falo, trabalho, compro, contacto, tudo sem levantar os olhos da caixa. Apanhada. na rede. De nariz afocinhado num sistema virtual complexo, completo, rentável, eficaz , sedutor. Mas um sistema e cada um de nós obrigado, submetido, de livre vontade, pensamos, idiotice, não há alternativa. Na aula cada aluno tem o seu portátil, cada sala o seu computador e ecrã de projecção ligado…

uma amiga apaixonou-se recentemente. Entusiasmada no primeiro mês, agora vê o seu apaixonado sentar-se ao computador até de madrugada. ela fica na sala a ver TV e depois vai para cama…sozinha. O que estou eu aqui a fazer…pergunta-se…simples retórica de põr a pergunta só para não dar de caras com a resposta...

Imagem: reprodução de um quadro de Yves Klein

Este 25 de Abril lembrei o meu pai, a espaços, enterneci-me com ele, passeei um pouco pelo Chiado e na Igreja, conversei em silêncio, estava tomada da exaltação de viver momentos exigentes, várias vozes entravam em litígio e umas mais que as outras falavam mais alto. O eco da revolução com a sua poesia, o cravo vermelho no casaco porque ainda assim soprava um vento frio e o Cristo crucificado em dor. Não me posso libertar das minhas prisões, serei sempre uma individualista, o que me levou ao Chiado neste dia não foi a militância da causa porque é nos nossos actos quotidianos que se mantém a luta, foi uma solidariedade amorosa, uma necessidade de estar lá, de acompanhar quem connosco compõe o tracejado do nosso destino. Os meus motivos do coração são sempre individualizados. Sempre assim foi.Tentava encontrar uma harmonia ou uma ideia conciliadora entre esses sentimentos contraditórios, a dor e a alegria do momento. Um Cristo, um cravo vermelho, o incómodo do fecho das calças que não se sustinha, a dor de não poder comemorar com o meu pai, a luz promissora de uma tarde de sábado e a estreia que se adivinhava e na qual não podia falhar. As pequenas coisas debatiam-se tu cá tu lá com as grandes como se no escaninho da nossa alma tudo tivesse igual importância.

Preciso de lançar palavras, pensar e dizer, amassá-las nas palmas das mãos, desensombrá-las, salivá-las. Reconstruir casa jardim e quarto com seus abat-jours imaginários mais o espaço circundante, a estrada, o frágil sentimento, a atmosfera do corpo, a rede onde baloiço, o piano onde toco se fosse capaz de compor e os dedos que cegos serão guiados sem palavras. Volto à noite, só, à noite e o eco das palavras enreda cidades e fortificações, sempre entre uma coisa e outra, o desejo, submersão em água pura empurra a arquitectura com que vamos tecendo o medo, de novo em fuga com o rasto das palavras que deixamos. Sou só eu, e o escuro da noite, a memória é um deus cansado e doce de unhas cortadas ao sabugo e qualquer uma , qualquer uma das palavras com que do éter me vou entendendo, é um palácio antigo onde se derrama o mel.

O AUTO DA ÍNDIA de Gil Vicente, depois de 20 anos volto ao Teatro, tá tudo convidado, é na Sociedade recreativa Os Unidos de Leceia no dia 25 de Abril!

" Que lei me dais vós senhora? Digo que venhais embora!"

das sete que há em Lisboa, esta é a minha colina, a da Graça, dou de barato o nome que encanta, prezo a mistura, vamos aos fados, ao St.António, à feira, ouvir clássicos, perder o princípio e o fim das ruas ao Sol. Naquele Liceu, ali mesmo em frente, fiz os exames do Propedêutico, por aqui na Feira passei incontáveis sábados desde o nascer ao pôr do Sol e, apesar de certas zonas de Lisboa estarem de cara lavada mas incaracterística, e outras ruirem sem apelo nem piedade aos olhos de todos, a Graça vai passando altiva como a marcha, fiel, assobiando para o ar.

ainda assim porquanto nada mais no mundo pudesse haver para esperar ou ansiar eu esperaria e ansiaria por ti.

O calendário religioso e as procissões criam-me sempre uma interrogação: aquelas pessoas que seguem os passos de um Cristo que imita o sofrimento do Cristo histórico ou Bíblico e se parecem com aquelas que com as suas túnicas o seguiam, os cristãos, terão compreendido a mensagem? Serão mesmo aquilo que na sua mistificação acreditam? Tenho inúmeras dúvidas. Encontro-lhes sempre uma pretensão que não se coaduna com a sua condição, é pretensão da verdade e isso causa-me sempre algum espanto. Não que a julguem ter encontrado, pois esse direito assiste-lhes mas que sobre essa mesma luz possam julgar os outros como perdidos. Os perdidos da Fé, seriam eternamente os carrascos, os materialistas da história hoje repetidos e acusados. Não tenho dúvidas sobre a poesia e a beleza do ensinamento de Cristo, mas tenho muitas dúvidas sobre o modo como o entendemos e sobre a forma como pode ser utilizado. Por isso, esta Páscoa, farei a penitência da reflexão, como faço sempre, mas continua a repugnar-me a arrogância, essa mais do que qualquer outra coisa, afasta-me dos cristãos praticantes/beatos e aproxima-me dos que sofrem, de todos os que sofrem com ou sem Fé.

crónica das amendoeiras em flor que não chegámos a ver

Algarve.Lagos, mais propriamente, apartamento 153. A avó dorme copiosamente enquanto na TV , as criancitas amestradas pulam e esganiçam. A noite já caiu há algum tempo e a Magui levitou três vezes numa clara demonstração da insustentável leveza do ser. A mim, titi, deixaram-me a falar sozinha e eu resolvi-me a começar este discurso com as amendoeiras em flor Ah Ah! e as estevas em flor! que não chegámos a ver. Doravante havemos de ter mais cuidado no modo como nos pomos à estrada, teremos de vir munidas de chumbo para não levitar e de amêndoas de Páscoa para adoçar a boca caso as amendoeiras corram demasiado depressa à nossa frente. A propósito, a presença do Obama em Praga é histórica e o seu discurso a favor dos acordos de Quioto, o modo como ele fala e não só o que diz,emocionaram o meu coraçãozito de papel amachucado, ai pudesse eu ser outra em outro tempo! Mais à frente!

a fotografia é retirada da net.

o amante funcionário

ninguém esqueça que o amante é funcionário
pega, despega a horas e desoras
acotovela-se na fila
e, às vezes, deixa escorregar a pérola que tráz na íris
e rodopia do lóbulo da orelha para os papéis amontoados no chão

o amante raramente sai à rua sem o modo funcionário dobrado debaixo do braço
e uma praga debaixo da língua
protela e recolhe
e só depois faz o gesto da anca
tarde
já os pássaros debicaram a pele
e a esfregona da mulher da limpeza
se abateu sobre o patamar da escada

o amante está para a anca
como o funcionário para o relógio
vigia-a cuidadosamente
e sempre que o ponteiro pára
sai pela janela a voar.

O teatro tem de falar a sua linguagem. não são as palavras, nem a música, nem os actores, nem os ritmos, mas uma outra linguagem feita dos pedaços juntos, misturados ou afastados, obedecendo a uma lei misteriosa e completamente inacessível à razão. linguagem da vida mas numa imitação da vida, retirando-lhe o sumo, condensando-a em ecos familiares que foram perdurando no nosso inconsciente e de repente irrompem quando convocados. O teatro é isso, o reencontro de qualquer coisa que andava perdido, como um irmão uma única vez visto e que alguns anos depois reencontramos. Penso que toda a arte é um reencontro de algo que está em nós perdido e que se conjuga em virtude de um movimento, um brilho, um compasso ou um tom. Tudo isto para falar de pedrinhas atiradas a uma janela. Em si pouco é, todos nós o fazemos, mas para quem as ouve apenas, um som, elas terão de obedecer a um mecanismo misterioso, que a sensibilidade poderá identificar, aquele som, só aquele, não outro semelhante, e aquele ritmo, só aquele, não outro, ou um qualquer, desencadeiam aquela atmosfera, aquele riso ou satisfação de ouvir algo que reconhecemos e vem de lá detrás das dobras de uma experiência antiga, única, das emoções invocadas por uma pedrinha a bater na janela.

às vezes o coração quer e não tem o que quer. e nada em nós compreende porquê. compreendemos que é por condição que assim acontece mas não aceitamos, debatemo-nos. esta luta contra um fantasma poderia ser entendida como uma luta pelo absoluto, pela conformidade perfeita entre desejo e satisfação infinita, um desejo de completude e, se assim fosse, o sofrimento causado só nos engrandeceria, mas quando estamos tristes, ficamos pequenos e inúteis como trapos esburacados e recuamos para o nicho microscópico do eu onde só há sobressaltos e mais mágoas, uma solidão cósmica e um sapo que fuma cachimbo até rebentar. Encosto a cabeça contra o muro frio da casa, procuro uma sensação física forte que me roube por momentos a angústia. A águia com suas garras de sangue sobrevoa.

O tempo conjuga-se contra mim. já lhe disse que sou sua cúmplice, atirei ao rio uma pedrinha e fui-me com ela, mas Cronos voltou ao seu antigo hábito de comer seus filhos, em silêncio mostra um poder que não lhe pertence, concedido pela queda, nossa, precisamos de falar, meter uma cunha no espaço vazio para que não se feche a esperança de, por um minuto, no roçar de um olhar, espreitar para dentro da eternidade. Ninguém nos pode acusar este longo lamento contra o tempo, nós os que já habitaram estrelas na imaginação, ouvimos a voz das sereias e não regressámos mais, perdidos na miragem. Nós concedemos-te agora esse poder Cronos, tu sabes que um dia Zeus te enganará, mais uma vez, contra ti se unirão armadas e mares e dentro deles o coração quente das palavras, a chama dos sentimentos,dos quais tu, Cronos, nada entendes.

Eastwood, de novo

É absolutamente, absolutamente, desculpem a unanimidade mas o filme é bom, surpreendente, bem feito, humano até à medula, actual, e grande. Em vez de cavalos há um Ford dos anos 70, há carros, máquinas, homens montados em carros. Homens sem condescendência. Há uma prece em silêncio...Ave Maria... um padre sem história mas com carácter, uma rapariga chinesa que não tem medo e o choque de frente de olhos abertos a esta realidade violenta, feita de gente com valores e de gente desenraizada e sem escrúpulos.Há bons e maus mas matizados, uma série de histórias anónimas que tornam as personagens vivas e não fantoches de feira. Este e o outro filme de Eastwood voltam a criar a paixão do cinema , da arte, pura e dura de contar histórias.

A lua, a doce lua, a hipnotizadora, a exigente, a eterna e constante lua. quando assim nasce lenta, luminosa e lenta com suas curvas de lua cheia sobre o casario anónimo, abre a parte sensível da alma, esse lugarzinho apertado que quer ser infinito, porção de nós que já de nós quer sair para ser nas coisas, naquelas que tremem e lampejam e seduzem. Luz nas trevas assim são algumas noites e são mais que as palavras dizem, pois se nós as procuramos para se fazerem, também elas, luz. As pessoas com seus casacos invernais demoram na entrada e saída das casas a respirar, antes dos muros lhes cortarem a visão. em noites assim é preciso deixar vaguear os passos e nada compreender, deixar-se ir numa impressão e não voltar senão quando o corpo de cansaço ou a circunstância do trabalho nos martelar com seus ferrinhos de coisa ferrosa e persistente. porque aí noite, onde estás, haverá sempre uma parte de nós que fica, de casaco meio desfeito, nas dobras da noite que ficou.

Uno aprende que lo imprescindible

no eran los libros

no eram los discos

no eram los gatos

no eran los paraísos en flor

derramándose en las aceras

ni siquiera la luna grande -blanca -

en las ventanas

no era el mar arribando

su rumia rompedora en el malecón

ni los amigos que ya no se ven

ni las calles de la infancia

ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada.

Lo imprescindible era otra cosa.

Cristina Peri Rossi, Estado de Exilio

A Festa na casa dos barcos, ou festa no clube de vela, os títulos deste quadro de Renoir não detêm a unanimidade, belo, a unanimidade congela e retrai nenhuma dessas sensações pode nascer ao olhar. O que me atrai neste quadro é esta atmosfera de lazer, esta descontracção e absorção no que é pueril e leve, os momentos, o presente irrepetível e espontâneo, o gesto que nenhum significado traduz só aquela tarde e a luz que dela emana sobre o corpo. Talvez precise de férias ou de me deixar banhar também nesta luz. Entrar na casa dos barcos, beber um vinho, acariciar um gato, colocar um chapéu de palha, ou deixar crescer barba e bigode. Não, melhor,um ramalhete de papoulas no cabelo.

Golpes de marketing rendem dinheiro, os criadores, os que ganham muito dinheiro à custa das suas criações são exímios, já não é a obra a valer mas a figura ou o nome. Annie Leibovitz vai hipotecar os direitos de autor em troca de uns milhões de dólares, e a sua fotografia, inegável, promove as respectivas obras, dá-lhes visibilidade e por conseguinte valor. Seremos ainda capazes de apreciar a arte pela sua capacidade pura de originalidade, beleza ou comunicação surpreendente? Ou estaremos ofuscados por nomes? o prestígio dos nomes que a comunicação social e uns quantos capitalistas de arte produzem como quem produz garfos ou utensílios de primeira necessidade apaga a justeza do olhar, a sua capacidade de ver. A Arte como tudo o mais não foge ao mecanismo promíscuo do capital e perde, sem dúvida, com isso.

O Tejo ondulava e o dia chegava ao fim, que nos podem trazer ainda as palavras? as mesmas e outras novas, às vezes abrimos a boca e simulamos uma autenticidade, tens razão, há qualquer coisa de falso, ou de forçado na autenticidade, como alguém que se põe em bicos de pés e se estica, como se não soubéssemos para que serve mesmo, qual a sua utilidade, talvez seja um artifício de criança, um “olhem para mim! Sou capaz de fazer este truque!” Nós queremos que nos tratem bem, essa também releva de uma autenticidade ambígua, será? Meio mundo anda a sonhar com gente que os trata mal, para quem tratar mal deriva de uma incapacidade e como tal precisa de ser compreendida e acarinhada, as mulheres então têm uma certa atracção maternal por quem é bruto, desprendido ou indiferente. De modo que contas feitas, ficam os traços de uma descoberta, descobrir tacteando no escuro, onde as palavras não têm lugar, haverá um sino, no alto de um campanário que toca para nós, uma tarde onde a opacidade do corpo é sempre real, muito mais que os pensamentos desordenados e o Tejo, como o corpo ondula, emudece, segue inexorável o seu destino.

Às 4 da manhã na bomba de gasolina, com um frio de pôr os pelinhos em pé umas pernocas ao léu, um senador romano de túnica dava beijos apaixonados a uma bruxa de verruga, enchi o depósito e não resisti à saudação “Ave César, os que vão dormir Saúdam-te!” interrompi o beijo mas não a gargalhada! Nós os vivos, no mistério efémero da vida, erguemos a taça aos que se beijam e aos que não sentem o frio, aos que nos trazem a meio da noite contornos da festa, aos que na festa confundem as histórias, aos que se perdem nas histórias. Esqueçamos então o preço do viscoso oil e entreguemos a alma por breves momentos ao oráculo Baco! Deus do fortuito, profeta do sapateado!

hoje na biblioteca atendeu-me uma nova funcionária, tinha um ar carrancudo, as mãos papudas e as unhas grandes, até aí tudo bem, são muitas as funcionárias de biblioteca de ar carrancudo e unhas grandes, o modo como pegou nos livros entre o cotovelo e o peito, alertou-me para a deficiência, o braço esquerdo estava imobilizado, quando se levantou com muito custo o seu corpo abanou, melhor, oscilou de tal modo que pensei que ia cair, mas contra toda a evidência equilibrou-se e aos livros debaixo do braço, depois de uma série de equilíbrios in extremis motivados pela sua paralesia parcial das pernas, lá conseguiu desmagnetizar os elementos e entregá-los escrevendo com a direita no computador. Fiquei muito tempo à espera mas não me importei nada, ali estava um exemplo bom, uma coisa bonita de se ver. Respirei melhor, gosto muito de bibliotecas, cresci a olhar para livros, a sentar-me naquelas mesas a cheirar a cera e a deixar-me vaguear naquele silêncio. As bibliotecas hoje são mais luminosas e menos bafientas mas continuam a ter aquela suspensão do tempo que me é cara. Os óculos grossos da funcionária lembraram-me que o prazer de ler nos ensinou, possivelmente às duas, a ser tolerantes e a tratar com infinito respeito esses objectos que o tempo todo do mundo depositou ao nosso colo para com eles retomarmos um diálogo infinito, titubeante, às vezes ensurdecedor, sempre compensador.