Uno aprende que lo imprescindible

no eran los libros

no eram los discos

no eram los gatos

no eran los paraísos en flor

derramándose en las aceras

ni siquiera la luna grande -blanca -

en las ventanas

no era el mar arribando

su rumia rompedora en el malecón

ni los amigos que ya no se ven

ni las calles de la infancia

ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada.

Lo imprescindible era otra cosa.

Cristina Peri Rossi, Estado de Exilio